月岛

月岛：藏在东海边缘的一滴月光

如果你问我，东海沿岸哪里最值得去，我不会推荐那些名声在外的黄金沙滩。作为一个在渔村长大的孩子，我总觉得，月岛才是被海浪悄悄送到人间的礼物。

很多人第一次听说月岛，会想象一个弯月状的岛屿。其实它更像被海浪冲圆的礁石群，退潮时才会露出一条沙石小径，连接着大陆。这条时隐时现的路，我们当地人叫它“月光小径”。潮水退去的那两三个小时，它就像月光铺成的桥，引导你走向那座孤独的海上孤岛。

潮水切开的海上秘境

我偏爱清晨五点去等退潮。那时候游客还没醒，海面上浮着薄雾，礁石上停着睡眼惺忪的海鸟。当海水慢慢退去，那条小径从模糊到清晰，整个过程像神迹。踩着湿漉漉的沙石往前走，两旁的海水刚好没过脚踝，贝壳碎片在脚下咯吱作响。

这条小径不是温顺的观光步道。你得算准时间，懂潮汐的脾气。有一次我带朋友去，他惊讶地问我：“这不危险吗？”我告诉他，我们的祖辈就是这样靠观察月亮、计算潮汐出海的——月岛教会你的第一课，就是尊重自然的节奏。

登上月岛，时间突然变慢

月岛很小，二十分钟就能走完一圈。但如果你只待二十分钟，就白来了。

岛上没有商店，没有咖啡馆，只有一座废弃的灯塔和几棵被海风吹歪的松树。最适合坐在灯塔下的阴影里，看海浪拍打礁石。那是一种有催眠效果的节奏，哗——哗——，像大海的心跳。在这里，你会不自觉地放下手机，开始注意起云的变化，听出不同海鸟的叫声有什么不同。

很多游客抱怨这里“什么都没有”。是啊，没有娱乐设施，没有打卡背景。但月岛给你的，是城市里最奢侈的东西——完整的、不被切割的时间。

月光下的蓝眼泪

如果你只在白天来月岛，只算见识了一半的美。

四月到六月的夜晚，如果运气好，你能在月岛的礁石间看到“蓝眼泪”。那不是月亮的光，而是海萤发出的蓝色荧光。海浪拍打的瞬间，蓝光迸溅，像星星碎在了海里。

我见过太多人举着手机想要记录，最后都默默放下。这种美是无法被镜头承载的——它太短暂，太梦幻。有个从北京来的摄影师告诉我，他在这里守了三晚，终于看到蓝眼泪，那一刻他哭了。他说：“我拍了十五年照片，第一次觉得，有些美就应该只留在记忆里。”

月岛教会我的事

这些年，我看着月岛从无人问津到小有名气。有人想在这里开发旅游项目，被老渔民们拦住了。他们说，月岛的美就在于它的“不便利”。

确实，月岛不适合追求舒适度假的游客。它没有柔软的沙滩，只有粗粝的礁石；没有海鲜大餐，你需要自带干粮；没有保证能看到的美景，一切要靠缘分。

但正是这种“不便利”，筛选出了懂得欣赏它的人。在这里，你能重新找回对自然的敬畏，学会等待的艺术。有个独自旅行的女孩告诉我，她在月岛坐了一下午，看着潮水涨了又退，突然想通了很多事——“原来一切都会按时到来，按时离开，就像这里的潮水。”

如果你想去月岛

最好的时间是春秋两季，避开台风。一定要查好潮汐表，安全第一。穿防滑的鞋子，带一件外套——海风比想象中凉。不用带太多东西，一瓶水，一点食物，和一颗愿意慢下来的心。

月岛不会给你震撼的风景，它给你的是一种感觉。当你走在月光小径上，四面都是海，你会觉得自己同时很渺小也很特别——渺小是因为面对浩瀚的大海，特别是因为此刻，这片天地似乎只属于你。

我记得去年带一位作家朋友去月岛，他在那里从午后坐到日落。临走时他说，他终于明白这里为什么叫月岛——“不是因为形状，而是因为这里能让你看见自己内心的月光。”

是啊，在太过明亮的世界里，我们都需要一个地方，让自己安静下来，听听海浪，等等潮汐，找回内心那片温柔而坚定的光。月岛就是这样的地方——它一直都在那里，等着懂得等待的人。