平水桥公园

沿着北戴河的海岸线向西，在老虎石和联峰山之间的某个转角处，你会发现一座没有围墙的公园。它不像其他景点那样急于宣告自己的存在——没有气派的大门，没有显眼的牌匾，只有一片疏朗的松林自然地过渡到沙滩，这便是平水桥公园了。

海在树的缝隙间若隐若现

第一次带朋友来平水桥，他们总会疑惑：“桥在哪里？”这时我便会笑着指向那片松林与沙滩交界处。所谓的“桥”，早已不是实体，而是一个充满诗意的地名记忆。老人们说，这里曾经确有一座不高的石桥，后来海水改道，桥消失了，名字却留了下来。我喜欢这个传说，它让这片海岸自带一种时光流转的温柔。

与不远处老虎石下饺子的盛况相比，平水桥保持着难得的清净。这里的沙滩格外平缓，潮水退去时，会露出一片宽阔的镜面般的浅滩，倒映着天空与云朵——这或许就是“平水”二字的另一种诠释。

清晨六点，独享一片海的光影魔术

如果你问我什么时候的平水桥最美，我会毫不犹豫地告诉你：清晨。当游客还在睡梦中，这里的海刚刚醒来。晨跑的老人、赶海挖蛤蜊的当地人是此刻的主角。

太阳从联峰山后缓缓升起，光线穿过松枝，在沙滩上投下斑驳的影子。这时候的海水呈现出一种介于墨蓝与淡青之间的颜色，平静得像内陆的湖泊。我最爱看那些赶海人的身影——他们弯腰的姿势与身后无垠的大海构成奇妙的平衡，是人类与自然最和谐的对话。偶尔有海鸥掠过水面，翅膀尖儿点起一圈涟漪，那涟漪慢慢扩散，一直荡到心里去。

午后三时的松林与长椅

正午过后，阳光变得热烈，这时平水桥的松林便显出了它的好处。几十棵老松树撑开墨绿色的伞盖，在沙滩边缘围出一片天然的荫凉。林间的长椅总是半空着，不像其他海滨公园那样一位难求。

选一张面向大海的长椅坐下，松针的清香混着海风扑面而来。透过松树的间隙看海，海被框成了一幅幅流动的画。很多人直奔大海而去，却忽略了这片松林的价值——它像一个体贴的缓冲带，让炽热的向往有了温柔的过渡。我常在这里一坐就是整个下午，看光影在枝叶间游移，听松涛与海浪的二重奏，什么都可以想，什么都可以不想。

黄昏时分的私密浪漫

当夕阳开始西沉，游客陆续返回酒店，平水桥迎来了它一天中最富诗意的时刻。

这时的海滩恢复了它本来的面貌，潮水在沙滩上画出深一道浅一道的纹理。有一对老夫妻每天都会来散步，他们的影子被夕阳拉得很长；偶尔有写生的学生，在画板上涂抹着最后的余晖。我特别喜欢看夕阳把整个海湾染成金红色的过程——不是那种转瞬即逝的绚烂，而是一种缓慢的、庄重的色彩演变。

夜幕降临时，对岸的灯火次第亮起，在水面上拉出长长的光带。远处传来若有若无的钢琴声——可能是某个临海的酒店里正在演奏。这时你会觉得，这片海既属于你，又不完全属于你。

为何我总向人推荐平水桥

在北戴河诸多声名在外的景点中，我始终对平水桥情有独钟。它不是用来“打卡”的，而是用来感受的。这里没有令人惊叹的奇观，却有一种让人放松的日常美感。

如果你厌倦了人山人海，想找一个地方安静地看海、发呆、散步，或者只是想体验当地人是如何与海相处的，那么平水桥会给你答案。它教会我的，是在平凡风景中发现持久美感的能力——这或许比任何壮丽的景色都更加珍贵。

下次来北戴河，不妨在平水桥多停留一会儿。坐在那些老松树下，等潮水慢慢漫过你的脚印，你会发现，原来最美的风景，就藏在这不疾不徐的潮汐之间。