联峰山公园

藏在北戴河褶皱里的那片绿

作为土生土长的北戴河人，我总觉得联峰山被低估了。游客们涌向老虎石、鸽子窝，举着手机追逐海平面的日出，却常常把这座绵延在城市西侧的山林当作匆匆一瞥的背景板。可你知道吗？当海滩上挤满彩色遮阳伞时，联峰山的松林里正飘着清冽的草木香，那是属于本地人的秘密时刻。

清晨六点的松针与海风

我习惯在夏日的清晨上山。那时检票口的工作人员还没上岗，但守门的李大爷总会对早锻炼的居民点头放行。沿着青石阶往上走，露水还挂在两侧的板栗树叶上。走到半山腰的“望海亭”，你会遇见联峰山最奢侈的馈赠——松涛与海浪的二重奏。海风穿过密林时卷起松针的涩香，与远处海浪的节奏形成奇妙的和声。很多游客选择正午登山，其实他们错过了山林最生动的表情。

记得带个保温杯，在亭子里接满山泉水。那口清甜，是任何瓶装水都复制不了的故乡味道。

林徽因踩过的石阶与时光皱褶

半山腰那棵歪脖子槐树往右拐，有条被青苔覆盖的石板路。1924年，林徽因随梁启超一家在此避暑时，曾在信中写道：“此间山石松柏皆具画意”。她坐在“观音寺”前的石凳上写生的下午，大概也听着与我们此刻相同的蝉鸣。这座始建于明代的老庙，飞檐的磨损处藏着多少未说出口的心事。

最让我着迷的是“如来寺”遗址那堵残墙。用手触摸那些风化的砖石，能感受到时间如何从容地瓦解辉煌。比起游人如织的景点，这些被遗忘的角落反而保存着更真实的呼吸。

当地人私藏的观海视角

坦白说，我并不推荐大家挤在“望海亭”拍照。沿消防通道继续向上，经过第三个弯道时注意左侧的缺口——那里有棵造型独特的火炬树。拨开枝条穿过去，整片渤海会像突然展开的蓝丝绸扑进眼帘。这个角度能看到海岸线如何优雅地弯成月牙，远处渔船像静止的白点。我常在这儿发呆，看夕阳把海面染成金箔色。

记得去年深秋，我撞见负责清扫的老张坐在这块石头上吹口琴。《大海啊故乡》的旋律混着浪声，那一刻突然理解了他为什么拒绝儿女进城生活的邀请。

山与海的对话从未停止

很多人把联峰山当作单纯的登山处，其实它最动人的是山海互文的美学。从“钟楼”往东看，你会发现在某个高度，松林的墨绿与海天的蔚蓝开始交融。这种色彩过渡像极了大自然的呼吸节奏——山是沉稳的吐气，海是深长的吸气。

下雨天反而更适合上山。雨幕让山海界限模糊，整座公园变成一幅水墨长卷。去年台风过境后，我在“桃源洞”附近发现了七只白鹭，它们安静地站在浅滩上，仿佛从来就属于这片山海。

四季流转中的不同性情

联峰山从不是单调的。初春，槐花的甜香会突然从某个转角袭来；盛夏，知了的鸣叫织成厚厚的音墙；深秋，火炬树和枫树点燃整片山坡；冬季雪后，野兔的脚印会一直延伸到废弃的“鹿园”。游客总在七八月来，他们不知道十一月落叶松金黄的时刻，才是联峰山最奢侈的时节。

上周路过公园管理处，看到他们在安装新的指示牌。希望这些设施不会磨灭山野的拙趣——有些美，本该需要一点探索才能发现的。

如果你来北戴河，别只盯着海。留个清晨给联峰山，它不会给你震撼的奇观，但那些藏在石缝里的青苔、突然窜过步道的松鼠、混合着海腥与植物清香的空气，会编织成比明信片更持久的记忆。毕竟，真正的旅行从来不是收集景点，而是让某个地方以意外的方式走进心里。